喜马拉雅的深情和誓言——新华社记者四进“雪域孤岛”楚鲁松杰影像记

来源:新华社客户端时间:2021-11-29 14:02:48

孟冬时节,喜马拉雅山脉西段的深山里,已是白雪皑皑。群山环抱中的楚鲁松杰乡,一条宽阔平整的柏油路,沿楚松村向前延展,路两边是一栋栋错落有致的二层小楼,鲜艳的五星红旗在楼顶随风飘扬。

西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡,距拉萨2000多公里,距北京5000多公里。这里平均海拔4100米,雪峰矗立,山高谷深,每年大雪封山半年,是名副其实的“雪域孤岛”。

楚鲁松杰,藏语意为“三湖中间的村庄”。从2018年开始,先后有四批新华社记者到这里采访和蹲点调研,记录着这个边陲乡镇的变化,见证着当地干部群众守护神圣疆土的初心和使命。

“山在那儿”:美丽的新家园

2018年,新华社记者首次进入楚鲁松杰,以房子为切口,采写了《西藏阿里楚松村“四代房”:中国边陲巨变的缩微影像》。2018年底起,记者陈尚才挂职楚鲁松杰乡党委副书记、副乡长。与当地群众同吃、同住、同劳动,在大雪封山时蹲点调研半年。2019年6月,新华社记者到楚鲁松杰,就边境发展进行调研。

近期,记者再次前往楚鲁松杰采访。

风雪中的楚鲁松杰乡政府(2019年1月8日摄)。新华社记者 陈尚才 摄

再访巴卡村卡热组76岁老人索朗多杰,他正在藏式小院里悠闲地喝着甜茶,身旁一朵朵波斯菊竞相绽放。“这辈子还能住上这样的房子,以前想都不敢想。”他说。

卡热群众以前的居住条件很差,以致组名都与那段苦难记忆紧密相关。

“卡热,藏语意为‘坚固堡垒’。旧西藏,卡热的群众居住在悬崖上的洞穴里,为防御土匪,堡里仅有一扇门进出、一条路通达。”索朗多杰说,解放军赶跑土匪后,他们才走出土堡,在对岸的山腰上建起自己的家。

随着国家对边境地区的投入不断加大,卡热人又先后3次兴建或改建住房。2018年,巴卡村边境小康示范村项目正式启动,按照人均30平方米的标准,每户群众都分到一套独家院落。

行走于卡热组,村旁的帕里河欢腾向前,房前的树叶五彩缤纷,古堡、老房、新房赫然相对,小康新村在夕阳和雪山掩映下熠熠生辉。

这是楚鲁松杰乡楚松村的“四代房”(2018年9月16日摄,无人机照片)。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄

深山苦,深山变,不仅仅体现在住房上。68岁的巴卡村群众谢朗多杰仍清晰地记得,1985年,30头牦牛、15匹马驮来建筑材料建起学校,那是当年楚鲁松杰的大事。

之后,第一条公路修进了深山,卫生院和小学陆续新建或翻新,边境小康示范村项目有序推进……2012年,楚鲁松杰隆重举行乡党委和政府成立挂牌仪式,坐上“发展快车”。

楚鲁松杰乡卫生院院长次仁顿珠(右)在给巴卡村村民索朗多杰检查身体(2018年12月22日摄)。新华社记者 陈尚才 摄

如今又来到这个边陲之地,新变化正在发生。谈及近两年的变化,楚鲁松杰乡党委书记陈淇如数家珍:高挺电塔将国家大电网的电力送进深山;通信信号进一步增强,上网有了4G信号;自来水通到了家里,群众不用再受背水之苦……

楚鲁松杰乡楚松村楚鲁组村民强白桑姆用入户自来水清洗茶碗(2021年9月18日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

“昔日的背水桶,如今成了浇花和给牛喂水的工具,浇灌着幸福生活。”楚松村村民强白桑姆感慨地说,山在那儿,我们的家就在那儿!

“扎西德勒”:我们的新生活

基础设施的瓶颈一旦被打破,群众生产生活随之升级。

从札达县底雅乡出发,沿着“之”字形土路驱车1个小时,就到了夏让拉山脚下。往右前往曲松乡,往左拐是楚鲁松杰乡。如今,一条崭新的柏油马路将两个边境乡连接起来。

记者2019年蹲点调研时,虽然楚鲁松杰的交通条件已有较大改善,但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底,通外柏油公路才正式铺通。

记者近期采访时,50多岁的强白桑姆满脸笑容:“村里的硬化路已经连上柏油路了。”

对道路爱之切,是因为吃了太多道路不通的苦。“小时候,楚鲁松杰没有外出道路,需乘牛皮筏渡河,过了河再翻山越岭往外走。”强白桑姆说,很长一段时间,外出求学的孩子一年只能回家一趟。

道路不仅影响群众生活,也关乎生产发展。近两年,苗木产业在当地快速兴起,而这一产业致富梦曾因道路掣肘被延误20多年。

“1995年,我父亲任组长时,就开始组织群众在河谷地带种藏细柳,然而根据阿里的气候,植树一般在四五月份,这时楚鲁松杰往往正大雪封山。”巴卡村巴角组组长欧珠多吉说,一次买家都联系好了,结果大雪封山半个月,苗木砍下来却无法外运,买卖泡汤。

道路通则百业兴。“道路好了,加上保通措施,苗木运得出去了,去年卖了近40万元,今年卖了91万元,80%用来分红,今年群众投劳一个多月能分红2.3万多元。”欧珠多吉说,“父辈的苗木致富梦,如今终于实现了。”

楚鲁松杰乡的藏细柳种植基地(2021年9月19日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

在阿里边境地区,群众曾无时无刻不在与恶劣的自然环境做斗争。“牲畜都不想走的路,我们走过;牲畜都不愿干的活,我们干过……”当地群众如是回顾。

当基础设施改善后,会发生怎样神奇的变化?

当地干部群众讲述的一个个令人振奋的故事,或许是对神奇变化的最好诠释。

——2019年,卡热组农牧民运输队正式成立,青壮年纷纷参与。两年来,运输队创收148.4万元,有力助推群众增收。

——31岁的巴卡村村民仁青欧珠打工之余,还学会了电焊、盖房技术。“冬春季放牧巡边,夏秋季靠技术增收,两不耽误。”他对未来满是憧憬,“扎西德勒,我们要用双手创造美好新生活。”

——“村里修建了垃圾掩埋场,鼓励村民在房前屋后植树。”巴卡村党支部书记次白益西说,要让乡村有“颜值”,更有“气质”。

“人永远在那儿”:守好每寸国土

高原初冬,喜马拉雅山脉的沟壑间又覆盖了一层薄雪。欧珠多吉和巴卡村村民索朗益西发动皮卡车,再次前往型钦牧场执勤点。他们身后,是每家每户迎风招展的五星红旗以及萦绕在空中的缕缕炊烟。

“现在的生活和以前的生活,就像大拇指与小拇指。”欧珠多吉满脸洋溢着幸福,“边民放牧的同时也肩负着巡边护边重任,放牧不只是放牧,更是守护神圣国土,这是件世世代代都值得骄傲的事!”

楚鲁松杰乡的干部在型钦牧场巡逻(2019年1月8日摄)。新华社记者 陈尚才 摄

伴着苦难长大的索朗多杰,20多岁就成为父亲巡山放牧的好帮手。“有没有人越界,有没有牛群跑到我们牧场,村里的牦牛去了哪儿……都是放牧要注意的事。”他说,“爸啦(藏语口语中对父亲的称呼)常说,这里是我们的国土、我们的家,一定要守护好!”

来自父辈的传承,让守边护边融入楚鲁松杰人的血液中,内化为自觉行动。“等稍长大点后,跟着父亲放牧就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回忆,“每次冬季巡逻,需要骑马翻越3座大雪山,在风雪中走上15天,而地上根本没有路。”

道再远,路再难,每一寸土地都留下了守边人的足迹。

尽管两个女儿均已走出大山,今年72岁的楚松村村民欧珠加措仍坚决不去城里。“两个女儿分别在地区、县里安家,也多次劝我搬过去一起住,但只要还干得动,我们老两口都会在这儿守边。”欧珠加措说,“这是我们的责任,多个人多份力量。”

发展给边民带来的实惠,看得见、摸得着,也让楚鲁松杰的吸引力在不知不觉间提升。

楚鲁松杰乡巴卡村巴角组村民欧珠多吉与妻子在新房门前合影(2021年9月19日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

“我们人永远在那儿,日子却一天一个样!楚鲁松杰短时间内能有这么大变化,将来变化肯定会更大。”51岁的楚松村村民次仁贡桑说,发展好了,才能吸引更多人守边护边,小儿子大学毕业正在找工作,回乡就业成为他的考虑之一。

“大学生回乡,这在以前是不可想象的。”陈淇说,如今已有5名大学生返回楚鲁松杰,从事乡村振兴专干、教师、医生等工作。

学生在楚鲁松杰乡教学点的教室里上课(2021年9月19日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

楚鲁松杰乡变了,成为祖国边陲巨变的缩影,但不变的是楚鲁松杰人的忠诚与担当。

在楚鲁松杰,人人都是国土的坐标!

文字记者:曹健、陈尚才、格桑朗杰

视频记者:董琳娜、陈尚才、格桑朗杰、孙阳

海报设计:殷哲伦

新媒体编辑:孟洁、王宇轩

标签: 西藏 影像 喜马拉雅 记录 生活

相关阅读

推荐阅读

北京市商务局发布36个北京新品牌 新品牌老字号共同发力

北京市商务局发布36个北京新品牌 新品牌老字号共

在国际消费中心城市培育建设大背景下,北京涌现出一批新消费品牌。昨天,2022国潮新消费品牌成长发布会举行,36个近年来线上销售成绩突出、更多

2022-07-22 10:12:26
开发指标创近年来最好水平 大庆油田交出高质量年中“答卷”

开发指标创近年来最好水平 大庆油田交出高质量年

上半年,大庆油田交出了一份高质量年中答卷。水驱自然递减率、含水上升值等主要开发指标创近年来最好水平,生产天然气29 06亿立方米,同比更多

2022-07-21 10:31:17
商务部:加快补齐农村商业设施短板 扩大农村电子商务覆盖面

商务部:加快补齐农村商业设施短板 扩大农村电子

随着城镇化持续推进、数字技术快速发展,我国县乡逐步形成新的消费力量、消费方式、消费场景。加强县域商业建设、促进农村消费正成为促消费更多

2022-07-20 10:26:01
7月1日起 北京市社保月缴费基数下限为5869元

7月1日起 北京市社保月缴费基数下限为5869元

7月1日起,本市2022年各项社保月缴费工资基数上限为31884元,基数下限为5869元。昨天,市人社局、市医疗保障局、国家税务总局北京市税务局更多

2022-07-20 10:21:21
京津冀一小时通勤圈“上新” 北京到涿州仅需24分钟

京津冀一小时通勤圈“上新” 北京到涿州仅需24分钟

高铁、大巴齐上阵,京津冀交通一体化频频上新。7月18日,北京西至涿州东的通勤高铁首班车G6702次列车由涿州东站始发后直达北京西站,全程仅更多

2022-07-19 10:22:41
着眼高质量国家公路网最新规划出炉 助力经济稳中有进

着眼高质量国家公路网最新规划出炉 助力经济稳中

国家发改委和交通运输部近日联合发布的《国家公路网规划》(以下简称规划)提出,到2035年,基本建成覆盖广泛、功能完备、集约高效、绿色智能更多

2022-07-18 10:36:15
五部门发文规范零工市场发展 促进零工人员实现就业

五部门发文规范零工市场发展 促进零工人员实现就

随着互联网的不断发展,灵活就业人数不断增加,打零工在吸纳就业方面的作用越来越大。近日,人社部、民政部等5部门发布《关于加强零工市场更多

2022-07-15 10:38:52
12家旅游景区拟升5A级 全国5A景区数量超过300个

12家旅游景区拟升5A级 全国5A景区数量超过300个

文化和旅游部7月6日发布公示,根据《旅游景区质量等级的划分与评定》和《旅游景区质量等级管理办法》,经有关省(自治区、直辖市)文化和旅游更多

2022-07-15 10:37:50
+ 点击查看更多精彩

精彩放送

上月70城房价 34个城市跌回2年前占据70城的近一半
    根据国家统计局发布的2022年6月份70个大中城市商品住宅销售价格变...
金融管理部门:房地产销售和融资同步回暖 积累的需求开始释放
    随着稳经济大盘政策落地显效,叠加全国疫情逐步好转,积累的需求...
房地产行业仍处于深度调整期回暖未及预期 政策内容逐渐向限购限贷等方面延伸
    2022年上半年,房地产行业仍处于深度调整期,回暖未及预期。且全...
中交地产成“涨幅王” 渝股今年上半年表现如何?
    渝股今年上半年表现如何? 截至2022年7月1日收盘,沪深65家重庆A...
“小麦大蒜换房” 中小城市为卖房有多拼?是否有本末倒置之嫌?
    近日,河南某开发商推出小麦换房大蒜换房活动。其中,小麦按照2元...
5月份商品住宅销售价格同比涨幅回落或降幅扩大 同比下降城市个数增加
    5月份商品住宅销售价格同比涨幅回落或降幅扩大——国家统计局城市...
    最新见闻