焦点观察：记者手记｜一则叫“费德勒”的童话

相关链接：传奇谢幕！费德勒宣布即将退役

图说：费德勒宣布即将退役 资料图 新民晚报记者 李铭珅 摄

【资料图】

嗯，想告诉光良，你写得一点都不对，谁说“童话里都是骗人的”?

这里，有一则童话故事。

男孩是有天赋的，但起初大概也不达什么惊世骇俗的境地。足球踢得不错，游泳也有模有样，后来打了网球，并就此选定。他爱哭鼻子，输了难过地哭，赢了开心地哭。他爱摔拍子，球场上不顺心就要发泄发泄。教练告诉他，这样不行啊，控制情绪，否则不能继续升级打怪了。这个教练后来发生意外死了，这个男孩开始崭露头角，并至不可一世之界。他总是记得那个教练，每每比赛，总为教练的家人在自己的球员包厢留位。

图说：费德勒给孩子签名 资料图 新民晚报记者 李铭珅 摄

男孩今年41岁了，是网球场上的一代天骄费德勒。

最好的童话，是从朴素寻常开始书写的。2002年11月，上海第一次举办网球大师赛，还是在临时搭建看台的国际博览中心。世界前八角逐王中之王，费德勒是其中一员。21岁，黄浦江的江风吹乱了齐肩长发，带着卷。他还不知道自己有多强。那一年更出风头的，是更有名气的休伊特。圆桌访谈，逮到穿着唐装的费德勒，你问什么，他答什么。当天晚上，他熬夜看了巴塞尔的欧冠比赛。看完比赛索性从华山路的希尔顿走到静安寺，他说门口的石狮子有点意思。后来，他常常怀念2002年行走上海的自由自在。那一年，新闻中心里的瑞士记者特别多，就像当年一大拨中国记者跟着姚明开始了美利坚的周游。瑞士地小，世界级的明星不多，他们说：费德勒会是最亮的那颗星。

图说：费德勒（中）参加2002年上海大师赛 资料图 周国强 摄

童话的高潮开始了。他见谁灭谁，不突兀也不粗野，只叫人没有脾气。那么多球员，那么多有名有姓、有头有脸的球员，都够得上网球青史的球员，“成立”了一个费德勒十连败俱乐部。是的，相同的苦主是他。冠军攒得越来越多，礼物也攒得越来越多，他家中有好几间房是用作装置世界球迷的情谊的。不过获赠的一头奶牛被养在了乡间。

再来上海，他已不随大流住希尔顿了，他自己掏钱住波特曼、住四季，当然是总统套房。他和他的穿线师以及其他团队成员坐私人飞机而来。自2005年至今，在旗忠网球中心，上海大师赛一直为费德勒保留了一间休息室，名牌高悬外墙。来或者不来，他在大家心中。

在费德勒独孤求败的时候，我们说他是世界第一，因为成绩是最有利的佐证。后来，年纪渐长，伤病渐多，看上去不可企及的大满贯冠军纪录被纳德赶超，我们仍说他是世界第一，因为成绩不该是唯一的佐证。如此双标，只因为，他是费德勒。

图说：费德勒（左）击败纳达尔夺得2017年上海大师赛冠军 资料图 新民晚报记者 李铭珅 摄

童话不都是骗人的。费德勒就可以是这般美好。我们已经不用球技来点评他的球场表现了。那个字眼太过平庸。费德勒球艺美好。每一举手，每一投足，是无从模仿的优雅。再不济，也难见他急吼吼。费德勒爱情美好。不是超模，不是影星，20岁遇得心上人，未经浮华的感情自始至终。已经小有名气，他还在纽约第五大道的名牌店里为妻子拿包，沙发上的他与试衣间的她，其实就像日常的我们。作为体坛超级明星，两对双胞胎和零绯闻，赚足了好感。费德勒情商美好，他总是在合适的时候讲合适的话。不会用力过猛，却足够铿锵有力。在大满贯，穿梭各个场地，偶有照面，也会微笑示好。高高在上也懂人情世故，有口皆碑。费德勒财商美好，他规划自己的商业帝国，签下许多小将如今已经长成中流砥柱，开创的个人赛事已是业内翘楚……就是这般，完美得近乎虚假，但我们买单，我们走心。

图说：2019年上海大师杯场边的费德勒球迷 资料图 新民晚报记者 李铭珅 摄

传奇落幕，一时，朋友圈里，突然炸出了许多“奶粉”，各行各业，老老少少。很多人说“青春没了 ”，其实，是我们的青春在这则叫“费德勒”的童话故事里得到安放，并被永远铭记。以上，或许不是最冷静、最客观、最平衡的叙述，但今天，全世界的网球迷都不想冷静，不想客观，不想平衡。因为，网球世界再无费德勒。我们或许还有好几个20年，但还有谁，能再这般风流倜傥20年？（华心怡）‍‍