笛安:80后也到了回味“前半生”的时候

来源:中国青年报时间:2023-01-10 06:55:20

笛安


【资料图】

作为80后作家代表之一的笛安,以描摹都市人群的生活见长。《亲爱的蜂蜜》讲的是单亲妈妈的爱情,以及大人跟小孩之间的友谊。

——————————

不久前,笛安出版了长篇新作《亲爱的蜂蜜》。书中有单亲妈妈崔莲一与熊漠北的爱情,也有熊漠北与崔莲一女儿成蜂蜜的友谊。成蜂蜜,冲天辫、苹果脸、小胖手、阿拉蕾的大眼睛——但笛安的女儿从不承认小说主人公身上有自己的影子。

母女俩同时在家的时候,“冲突”是必然的。“她上网课我就没有办法工作。其实从她出生以来,我真正能有点工作效率的是她晚上睡着了以后。”笛安曾被问到如何平衡养小孩和写作之间的关系,她的答案是“平衡不了”——人生中有一些事情,没有平衡,只有“取舍”。

作为80后作家代表之一的笛安,以描摹都市人群的生活见长。转眼间,80后也到了可以回味自己“前半生”的人生阶段。

中青报·中青网:你的上一部长篇《景恒街》,当时你说那是一个“成年人谈恋爱”的故事,那《亲爱的蜂蜜》是一个什么故事?

笛安:依然是成年人谈恋爱,会有成年人的躲闪、权衡,但比《景恒街》的氛围更温和。任何东西都是需要时间去消化的,我刚刚当妈妈的时候,并不知道在小说里要怎么写一个孩子,后来才慢慢知道了。

中青报·中青网:成年人的恋爱是不是不那么轰轰烈烈?

笛安:我年轻时候也这么想,20岁出头的时候,觉得一堆30多岁的人能有什么劲;甚至觉得一个人40岁了,那得是黄土埋半截了吧!

但现在不这么想了。我身边很多朋友,40岁以后依然发生了一些蛮有意思的故事,甚至比他们年轻时的故事还要复杂。他们经过前半生的人生经历后,选择了另一种表达方式。

中青报·中青网:写都市男女情感生活的小说,似乎很少以孩子为中心,《亲爱的蜂蜜》为什么选择以孩子为起点?

笛安:其实我们身边有挺多这样的人:30岁出头、单身、带一个小孩、正在谈恋爱。孩子会不会给他(她)的恋爱带来一些困难?那是另外一个话题。我只是想说,一个有小孩的人,他(她)依然是需要谈恋爱的。我就想写这样一个人的故事。

我要写的也不是母职和现实撕扯的故事,我想写一个小朋友和她妈妈的男朋友是如何相处的,想写大人跟小孩之间的友谊。

中青报·中青网:孩子的参与会让男女之间的情感有什么不一样吗?

笛安:在日常生活中,单身妈妈没必要把所有人介绍给自己的小孩认识。如果只是约会吃饭,可能不需要;但如果想把关系发展下去,就需要让他认识自己的小孩,让他俩慢慢熟悉。这时候,小孩就成为一个必须要考虑的筛选因素。这是一种本能。

接下来,他俩认识之后,事情就会更复杂。如果我的小孩跟对方建立了感情,我该怎么办?这比一男一女之间的关系还要复杂。所以,崔莲一说,如果你们已经很熟了,我跟你又分手了,这对蜂蜜来说不是不公平吗?

中青报·中青网:孩子会如何影响你和你的写作?

笛安:当你看着一个小孩长大,经历生命的不同阶段,会给你一些意想不到的东西,比如,让我回想起我的童年。小孩子来到这个世界上有一个很大的使命,就是会让养育他的人重新再长大一遍,让你有机会重新思考自己所有的过去。

我没有认真思考过,孩子对我的写作有什么影响。我也不会因为自己是一个母亲了,写东西就收敛一点。但我身边特别多人,包括很多读者,跟我说,你当了妈妈以后写的东西,跟以前相比变化非常大。也许旁观者的观察会更准确一些。

只能说,也许是我对小说、对文学的审美,从20多岁到现在,随年龄而改变。在这个过程中,小孩是其中一个经历,像一个催化剂,与年龄叠加后,反映到了写作中。有的读者说,更喜欢“龙城三部曲”时候的你,也有读者说,更喜欢现在的你。可能我现在的文字没有以前那么激烈,变得温吞。

中青报·中青网:“温吞”对作家来说不是个特别好的词。

笛安:但我觉得不坏。如果一个作家一直到中年,还是一个非常激昂、非常锋利的状态,我认为也是有问题的。生命的不同阶段,折射到文字,肯定有不一样的东西。

我在写作上的改变,主要在于对文字的审美。我现在觉得,有点刻意的表面文采是一个挺没意思的事情,我更在意小说内部空间的搭建。比如说写3000字,但这3000字之内,我想要体现一种复杂性,一种多声部合唱的感觉,这不是情绪和文字的表面宣泄就能够做到的。

中青报·中青网:从20岁发表第一篇小说《姐姐的丛林》,到2023年就是20年了,有没有总结过自己的写作命题和风格可以分为哪几个阶段?

笛安:从来没想过。但我觉得,10年前出版的“龙城三部曲”(《西决》《东霓》《南音》),是一个非常重要的节点。这是我读者面最广的一套书,也是写作生涯的一个标志,而且因为时代因素,可能在纸质书销量上也无法逾越。

从另外一个角度,也是在写这三部小说的时候,我开始感觉到写作是一个艰难的事情。在这之前,写《告别天堂》也好,《芙蓉如面柳如眉》也好,没觉得写小说难,都是脑子里怎么想,让它出来就完了。

从这开始,我意识到没有人能靠直觉走一辈子,一定要有修炼内功的时候。我要沉下来去探索,尤其在方法论上,修炼自己的写作技巧,然后去建立处理虚构的个体经验,包括思考自己和写作之间的关系。在“龙城三部曲”之后,每隔几年,我觉得自己可能会在这样的探索上往前走那么一点点。

中青报·中青网:你是如何修炼的?

笛安:比如写《景恒街》的时候,我规定今天就写3000字,但要求在这3000字里说完ABC三件事,而且不能像大纲那样交代完就完了,而是要有序地提升叙事效率,得让人觉得这个文字是有弹性的,是有韵味的,是有嚼头的。

再比如,作家除了叙述的语言天分之外,还需要恰到好处地处理一段故事里的视角切换和信息量。这500字里的信息量少一点,那下一个500字里就要多一些,而这1000字里要涵盖3个人的视角……如果把这些都处理好了,这1000字读起来就会有一种跌宕的节奏。当然具体的数字不一定,我只是举一个例子。如果把小说比作一个建筑物,它的内部空间结构,就是我这些年热衷探索的。

但是呢,到了《亲爱的蜂蜜》,我又想写随便一点,想到哪里写到哪里。想试试看如果我再像年轻时候那么随性,能写出来什么东西。

中青报·中青网:现在的随性和20多岁时候的随性是一样的吗?

笛安:写作感受差不多,但写出来的作品不一样。比如在《亲爱的蜂蜜》中有一条很重要的线,也是我很喜欢的一条线,是熊漠北不时回忆起自己小时候的往事。他出生于上世纪80年代初,受惠于改革开放,在北京有一个还算体面的工作,前半生相对无风无浪,但也到了一个要讲人生况味的阶段。

中青报·中青网:以新锐、叛逆著称的80后作家,现在开始讲人生况味了。

笛安:你看岁月多残忍。

中青报·中青网:你怎么看80后的“前半生”?

笛安:大熊这样的80后已经很幸运,但在回首自己的40年人生时,依然会有苍凉感,逝去的就是逝去的,欲说还休,却道天凉好个秋。蜂蜜是大熊40岁的生命里照进来的一束光,但她长大后,这束光也会消失,因为蜂蜜也进入了那一个生命阶段。

今年夏天时,有一次我领着女儿在小区里,正好房产中介在发广告。她突然说,房子很贵的。这是他们同学间的讨论,小孩一般也是听大人说,于是我跟她讲,你才8岁,先不要考虑这个事。然后她又说,虽然她现在是小孩,可是长大后的生活是很难的。我当时真的一愣,第一,我给她的生活环境不敢说多优越,但也还不错;第二,我小时候的物质条件绝对没那么好,但我七八岁时候跟大人绝对不会有这样的对话。

所以,就让小说结束在蜂蜜还是个小孩的时候吧。

中青报·中青网记者 蒋肖斌

标签: 内部空间结构 亲爱的蜂蜜

相关阅读

推荐阅读

笛安:80后也到了回味“前半生”的时候

笛安:80后也到了回味“前半生”的时候

作为80后作家代表之一的笛安,以描摹都市人群的生活见长。《亲爱的蜂蜜》讲的是单亲妈妈的爱情,以及大人跟小孩之间的友谊。更多

2023-01-10 06:55:20
解密“大漠隐士”段文杰的敦煌人生|今日热讯

解密“大漠隐士”段文杰的敦煌人生|今日热讯

1942年,25岁的段文杰还是国立艺专的学生,在重庆参观了“敦煌艺术及西北风俗写生画展”和“张大千抚临敦煌壁画展览”两场展览后,决心去敦煌更多

2023-01-10 06:53:48
朱然墓:三国名将递上“名片”

朱然墓:三国名将递上“名片”

朱然,字义封,丹阳故鄣(今浙江安吉)人,他的舅舅朱治早年跟随孙坚起兵,是东吴政权资历最老的臣僚之一。朱然墓出土文物有4件因为极其名贵稀更多

2023-01-10 07:07:22
我国首次散船进口巴西玉米

我国首次散船进口巴西玉米

1月7日,一艘载有巴西玉米的货轮自巴西桑托斯港抵达广东麻涌港。船上由中粮集团进口的6 8万吨巴西玉米完成检验检疫后,将快速送达国内饲料企业更多

2023-01-10 07:08:35
一天两次成功发射 2023年中国航天发射取得开门红|当前滚动

一天两次成功发射 2023年中国航天发射取得开门红

北京时间2023年1月9日6时0分,我国在文昌航天发射场使用长征七号改运载火箭,成功将实践二十三号卫星发射升空,卫星顺利进入预定轨道,发射任更多

2023-01-10 06:10:34
当前速递!《二〇二一年中国温室气体公报》发布 大气本底观测站网陆续建成

当前速递!《二〇二一年中国温室气体公报》发布

9日,中国气象局发布《2021年中国温室气体公报》。公报显示,2021年,青海瓦里关国家大气本底站观测到的二氧化碳、甲烷和氧化亚氮浓度,与北半更多

2023-01-10 06:13:56
300余家企业签约第六届进博会

300余家企业签约第六届进博会

《第五届中国国际进口博览会传播影响力报告》发布暨第六届进博会企业商业展签约仪式9日在上海举行。目前,第六届进博会各项筹备工作正在全面推更多

2023-01-10 05:59:49
焦点快看:2022年国开行发放基础设施中长期贷款超1.4万亿元

焦点快看:2022年国开行发放基础设施中长期贷款超

2022年,国家开发银行进一步发挥中长期信贷优势和国开基础设施投资基金作用,以市场化方式为基础设施建设提供长期、稳定的资金支持。该行通过更多

2023-01-10 06:03:59
+ 点击查看更多精彩

精彩放送

太原12个楼盘发放18张预售证 仅有3个项目为纯新盘
    今年9月,太原市房产管理局给省城12个楼盘正式发放了18张预售证。...
截至9月底 杭州共完成不动产登记988.72万件
    房产证、土地证,两证合一了!2016年6月1日,在市民之家举行的全市...
各地继续密集发布楼市宽松政策 多地支持农民进城购房
    近期以来,各地继续密集发布楼市宽松政策,其中包括长春、遵义多...
宁波:关于“带押过户”新模式的7个典型问题权威解答来了
    日前,宁波市不动产登记中心试点二手房带押过户新模式。新模式下...
多地政府大手笔回购商品房 苏州拟对10个板块回购约1万套新房
    越来越多的地方政府出手回购当地商品房。近日,一份苏州市政府部...
市场降温豪宅不冷 媒体:北上广深掀起“豪宅热”
    尽管整体市场低迷,但豪宅板块比较稳定。争取成交,忙完这一次,...
    最新见闻